药片阿司匹林和毒品海洛因居然是“兄弟” 关于阿司匹林的故事

100 多年前，阿司匹林诞生，就在两周后，海洛因降世，皆出自一人之手。

一个是救世灵珠，一个是毁人魔丸，传言灵珠差点因为魔丸的问世而被遗忘在角落，这一幕颇有戏剧性。

其实在阿司匹林的一生里，这样戏剧性的时刻并不少，专利之争、商业大战、两次世界大战等等，都有它的身影。

当它落到今天我们的手上，是如此普通的一个小药片。谁能想到，全世界每年消耗阿司匹林的数量高达 1500 亿片，平摊到每个人头上，等于你我一年要吃近 20 片。

我们身边所有平凡的小物件，都值得被看见。今天想给你说说它的故事。

缘起·柳树的味道

古时候的人们面对疼痛，没什么药可以吃，他们最常用的止痛剂是酒精。比如犹太人给婴儿割包皮之前，就会灌一茶匙加了糖的酒。

在古老文明里，也有一些柳树能止疼的传说。

公元前 5 世纪，古希腊“医学之父”希波克拉底在给一名村妇接生时，村妇痛得哭天喊地，旁边有人拿了一把柳树皮放到她嘴里，不久她就不疼了。

希波克拉底记录下了这个发现，这一功效慢慢传遍世界，柳树皮成为了整个文明世界常用的药物之一。

毁掉文明只需要一个拳头。那时候的世界不稳定，充斥着强力、残暴。很多医学财富都被切断了。

柳树能重新回到人们视野里，源自于一场苹果砸到牛顿这样的“偶像剧情节”。

大约在 1757 年，爱德华·斯通牧师在自己买下的田地闲逛，欣赏被自己承包的鱼塘。也不知道为啥，他忽然就剥了一块柳树皮放进嘴里。

这一尝，尝到了熟悉的味道。

这种苦味不就和医生开的治寒热病的药一样一样的吗！

他把柳树皮制作成粉末，找寒热病人测试，效果非常好。

通过 5 年的实验，他写信给英国皇家学会会长，在《自然科学会报》上发表了研究成果，英国开始用柳树皮替代昂贵药材。

总啃树皮也不是回事儿， 19 世纪的科学家们开始思考柳树皮里到底是什么。

在初期的提取过程中，就有不下 7 位科学家做出贡献。他们不仅提取出了水杨酸，还摆脱了一直扒树皮的窘境，找到了同样含有水杨酸的绣线菊。

后来给阿司匹林取名字的时候，就用了绣线菊名字的一部分。

可惜这样的成果并没有让当时的人们重视，因为服用水杨酸，会让病人感觉到嘴巴、喉咙和胃部难受，没有人愿意碰它。

1853 年，法国化学家夏尔·热拉尔发现了水杨酸让人难受的原理，并提取出纯度很低的乙酰水杨酸（阿司匹林原型）。

他是第一个真正意义上发现此物的人，但因为过程太复杂，放弃了，止步于成功之前。

诞生·灵珠降世

镜头摇到德国， 19 世纪的德国拥有全欧洲受到最好培养的科学家队伍，化学是重点学科。

和阿司匹林纠缠最深的拜耳公司就诞生在这里，只不过刚开始它是个染料公司，前几十年发展平平。

直到卡尔·杜伊斯贝格接手公司，他们才离阿司匹林近了一步。

小卡是个有点意思的人。青年时期，他的父亲希望他早日接手家里安稳的作坊，可是他对化学十分感兴趣。这种争执通常只有两个结果，全看妈妈的反应。

所以说，每个成功男人的背后都有一个全力支持他的母亲。

在激烈争执后，小卡得到了继续上学的机会，以惊人的速度在 20 岁得到博士学位。但是他始终找不到工作，服役了 1 年后回来，还是找不到。

想必这时候他的父亲会对他说，看吧，读那么多书有什么用，还不如回来接手生意。

小青年回了家，但没放弃写求职信，终于得到了拜耳公司的回复。在 1884 年小卡 23 岁生日那天，他拥有了正式工作，还交了个女朋友，老总外甥女，没过几年就结婚了。

1890 年小卡接手公司，他立即花大价钱成立制药部，配备实验楼，火力全开搞制药。

制药部有药研处，处长是阿图尔·艾亨格伦（艾艾）；药理处，处长是海因里希·德雷泽（德德）。这两者再加上药研处的研究员费利克斯·霍夫曼（霍霍），阿司匹林的问世就齐活儿了。

很多记载、包括拜耳公司的说法，都认定阿司匹林是霍霍一个人的成果，起因还是个很感人的故事。

为了减轻父亲的严重风湿症痛苦，免受服用水杨酸钠造成的胃不适。

有才华+好品质，这样的故事太适合流传到各处了。

但是阿司匹林的出生恐怕没有这么简单，还有另一个版本。

艾艾作为药研处处长，决定寻找一种有水杨酸疗效、没有副作用的药物，把任务分配给了霍霍。

霍霍在实验室反复做了多次实验，终于得到了纯净的乙酰水杨酸，艾艾很满意。

然而德德反对。他认为水杨酸会造成心脏衰弱，乙酰水杨酸也会有同样的缺陷。不过这事倒是启发了他，可以让霍霍做另一个任务。

两个星期后，魔丸海洛因问世。海洛因的名字叫 heroin ，因为所有试验者吃了这样东西后都有力拔山河气盖世的感觉，就和 hero （英雄）挂了勾。

德德对这个成果非常满意，把它作为强力止咳药推出，认为它能治疗新生儿啼闹、受凉、流行性感冒、关节疼痛，甚至还要做成日常提神饮料。

魔丸太耀眼，灵珠的成果显然被忽视了，只有艾艾还惦记着。他通过自己试验，又找了许多医生朋友帮忙，得到很不错的反馈，让全公司都知道了灵珠的存在。

相应的，乙酰水杨酸也有了自己的名字， Aspirin （阿司匹林）。选用“乙酰”的首字母 Ａ和绣线菊的前几个字母 spir ，加上后缀 in ，在1899年7月投产。

魔丸灵珠各自长大，秘密终究会暴露。1913 年海洛因的成瘾性暴露无遗， 5 年后被世界多地列为禁用毒品。阿司匹林则走到了今天。

艾艾是灵珠的伯乐。他脾气好、对人慷慨、聪明、长得还帅，是拜耳的发明冠军，唯一的缺点可能就是花心（他的第 3 任妻子就是给他照顾 6 个孩子的保姆）。

可惜他的后半生很惨，差点死在毒气室，后面会再提到。